A. 矽谷在美國的具體位置在哪裡那裡有哪些企業
矽谷
人們傳統稱謂的矽谷位於美國加利福尼亞州的舊金山經聖克拉拉至聖何塞近50公里的一條狹長地帶，是美國重要的電子工業基地，也是世界最為知名的電子工業集中地。它是隨著20世紀60年代中期以來，微電子技術高速發展而逐步形成的，其特點是以附近一些具有雄厚科研力量的美國一流大學斯坦福、伯克利和加州理工等世界知名大學為依託，以高技術的中小公司群為基礎，並擁有思科、英特爾、惠普、朗訊、蘋果等大公司，融科學、技術、生產為一體。目前它已有大大小小電子工業公司達10000家以上，所產半導體集成電路和電子計算機約佔全美1／3和1／6。80年代後，生物、空間、海洋、通訊、能源材料等新興技術的研究機構紛紛出現，該地區客觀上成為美國高新技術的搖籃，現在矽谷已成為世界各國半導體工業聚集區的代名詞。
矽谷的高新科技日新月異，平均18個月就上一個新台階，多年來，其經濟持續繁榮，1999年矽谷的營業額達2500億美元至3000億美元左右。1998年矽穀人均年薪已達9．6萬美元，1999年則已超過10萬，美國一個名牌大學的畢業生在矽谷一年收入不下6萬美元，比其他地區一般高出一二萬美元。現在全世界人都知道，在矽谷一夜之間成為百萬富翁、千萬富翁，都是平常的事，即使億萬富翁也不是不可能的。
在矽谷，知識就是工作，知識就是財富，對於所有科技員工來說，除了完成每天的工作，知識更新也是一門必修課。為了跟上高新科技的飛速發展，人人都不得不廢寢忘食，每天的工作和學習時間都在12小時以上，如稍有懈怠，明天就會有被淘汰的可能。
矽谷是美國高科技人才的集中地，更是美國信息產業人才的集中地，目前在矽谷，集結著美國各地和世界各國的科技人員達100萬以上，美國科學院院士在矽谷任職的就有近千人，獲諾貝爾獎的科學家就達30多人。矽谷是美國青年心馳神往的聖地，也是世界各國留學生的競技場和淘金場。中國科技大學校長朱清時教授，前不久在接受記者采訪時說過，「清華、科大和北大理工類畢業生中的一半或早或遲的都出去了」，其中主要是走向美國，包括矽谷公司。美國《洛杉磯時報》撰稿人埃弗蘭·伊里塔尼說：「如果你瀏覽一下矽谷公司的員工名單，就會發現無數的清華畢業生。他們是來美國尋求工程技術突破，在英特網領域大顯身手或在科技上創業的數以千計的中國優秀科技人才的一部分。」實際上華人控制的矽谷公司現已達2000家以上，占矽谷公司的1／5，而來自中國大陸的華人則越來越多。名聞中國的主要電視機廠家康佳公司和主要計算機公司聯想集團都已在那裡建立了自己的科研實驗基地。
在矽谷，一般公司都實行科學研究、技術開發和生產營銷三位一體的經營機制，高學歷的專業科技人員往往占公司員工的80％以上。矽谷的科技人員大都是來自世界各地的佼佼者，他們不僅母語和膚色不同，文化背景和生活習俗也各有所異，所學專業和特長也不一樣。如此一批科技專家聚在一起，必然思維活躍，互相切磋中很容易迸發出創新的火花。目前，矽谷高新技術公司的創立和資金投入方興未艾，仍然呈現出發展的趨勢。
自80年代後，世界各國有不少科技較發達地區，為了更快地促進地方經濟，都試圖建立起自己的矽谷，如美國波士頓的「第二矽谷」、「日本矽谷」、「韓國矽谷」等。中國也不例外，有北京中關村矽谷、上海浦東矽谷和廣東深圳矽谷，我們浙江杭州也有一個「天堂矽谷」。但矽谷多了就不成其為「矽谷」了，美國有一個著名科學家曾經說過這樣一句話：「矽谷是不能復制的，矽谷只有一個。」
B. 你在聖弗蘭西斯科做什麼怎麼樣
《關於寫作》 雷蒙德．卡佛 雷蒙德．卡佛 還是在六十年代中期，我發現我對長篇的敘事小說失去了興趣。在一段時間里，別說是寫，我連讀完一篇長篇都感到吃力。我的注意力很難持久，不再有耐心寫長篇小說。至於為什麼會這樣，說來話長，我不想在這兒多羅嗦了。但我知道，這直接導致了我對詩和短篇小說的愛好。進去，出來，不拖延，下一個。也許我在二十大幾歲的時候就失去了雄心大志。如果真是那樣的話，倒是件好事了。野心和一點運氣對一個作家是有幫助的，但野心太大又碰上運氣不好的話，會把一個作家置於死地。另外，沒有才華也是不行的。 有些作家有很多才華，我還真不知道一點才華都沒有的作家。但是，對事物獨特而准確的觀察，再用恰當的文字把它表敘出來，則又另當別論了。《加普的世界》其實是歐文(John Irving)自己不可思議的世界。對奧康納(Flannery O』Connor)而言，存在著另外一個世界。福克納(William Faulkner)和海明威(Ernest Hemingway)有他們自己的世界。對奇佛(Cheever), 厄普代克(Updike), 辛格(Singer), 埃爾金(Stanley Elkin), 貝蒂(Ann Beattie), 奧齊克(Cynthia Ozick), 巴塞爾姆(Donald Barthelme), 羅賓森(Mary Robison), 基特里奇(William Kittredge), 漢納(Barry Hannah)和勒奎恩(Ursula K. LeGuin)來說，都存在著一個與他人完全不同的世界。每一個偉大的作家，甚至每一個還可以的作家，都是根據自己的規則來構造世界的。 以上所說的和所謂的風格有點關系，但也不盡然。它像簽名一樣，是一個作家獨特的、不會與他人混淆的東西。它是這個作家的世界，是把一個作家與另一個作家區分開來的東西，與才華無關。這個世界上才華有的是，但一個能持久的作家必須有自己獨到的觀察事物的方法，並能很藝術地對所觀察到的加以敘述。 黛因生（Isak Dinesen）曾說過，她每天寫一點。不為所喜，不為所憂。我想有一天我會把這個抄在一張三乘五寸的卡片上，並貼在我寫字台正面的牆上。我已在那面牆上貼了些三乘五的卡片，「准確的陳述是寫作的第一要素」 －－龐德(Ezra Pound)，就是其中一張。我知道，寫作不僅僅是這一點。但如能做到『准確的陳述』，你的路子起碼是走對了。 我牆上還有張三乘五寸的卡片，上面有我從契可夫（Chekov）的一篇小說里摘錄的一句話：「．．．突然，一切都變得清晰起來。」我發現這幾個字充滿奇妙和可能性。我喜歡它們的簡潔以及所暗示的一種啟示。另外，它們還帶著點神秘色彩。過去不清楚的是什麼？為什麼直到現在才變得清晰了？什麼原因？還有個最關鍵的問題－－然後呢？這種突然的清晰必然伴隨著結果，我感到一種釋然和期待。 我曾無意聽到作家沃爾夫(Geoffrey Wolff)對他的學生說：「別耍廉價的花招」 這句話也該寫在一張卡片上。我還要更進一步：「別耍花招」 句號。我痛恨花招，在小說中，我一看見花招或小技巧，不管是廉價的還是精心製作的，我都不想再往下看。小手腕使人厭煩，而我又特別容易感到厭煩，這大概和我注意力不能長時間集中有關。和愚蠢的寫作一樣，那些自以為聰明和時髦誇張的寫作也使我昏昏欲睡。作家不需要靠耍花招和賣弄技巧，你沒必要是個聰明絕頂的傢伙。盡管你有可能被人看成傻子，一個作家要有面對一些簡單的事物，比如落日或一隻舊鞋子，而驚訝得張口結舌的資質。 幾個月前，巴思(John Barth)在紐約時報的書評專欄里曾提到，十年前，參加他寫作短訓班的學生，大多對『形式創新』 著迷。而現在不太一樣了。那些自由開放的實驗小說不再時髦，他擔心八十年代的人又開始寫那些老生常談的小說。每當聽見人們在我面前談論小說的『形式創新 』，我總會感到不太自在。你會發現，很多不負責任、愚蠢和模仿他人的寫作，常常是以『實驗』為借口的。這種寫作往往是對讀者的粗暴，使他們和作者產生隔閡。這樣的寫作不給人們帶來與世界有關的任何新信息，只是描述一幅荒涼的景象，幾個小沙丘，幾只蜥蜴，沒有任何人和與人有關的東西。這是個只有少數科學家才會感興趣的地方。 值得一提的是真正的實驗小說必須是原創的，它是艱苦勞動的回報。一味地追隨和模仿他人對事物的觀察方法是徒勞的。這個世界上只有一個巴塞爾姆，另一個作家如果以『創新』 的名義，盜用巴塞爾姆特有的靈感或表達方式，其結果只會是混亂，失敗和自欺欺人。真正的實驗小說應該是全新的，如龐得所說。而且，不能為創新而創新。如果一個作家還沒有走火入魔的話，他的世界和讀者的世界是能夠溝通的。 在一首詩或一篇短篇小說里，我們完全可以用普通而精準的語言來描述一些普通的事，賦予一些常見的事物，如一張椅子，一扇窗簾，一把叉子，一塊石頭，或一付耳環以驚人的魔力。納博科夫(Nabokov)就有這樣的本事，用一段看似無關痛癢的對話，讓你讀後脊背發涼，並感受到一種藝術享受。我對這樣的作品才感興趣。我討厭雜亂無章的東西，不管它是打著實驗小說的旗號還是以現實主義的名義。在巴別爾(Isaac Babel)的那部絕妙的小說《蓋 61 德 61 莫泊桑》里，敘述者有這么一段有關小說寫作的話:「沒有什麼能比一個放在恰當位子上的句號更能打動你的心。」這句話同樣應該寫在一張三乘五的卡片上。 康奈爾(Connell)在談論小說修改時說，當他開始刪除一些逗號，隨後又把這些逗號放回原處時，他知道這部小說差不多寫完了。我喜歡這種認真的工作方式。我們作為作家，唯一擁有的只是些字和詞。只有把它們連同標點符號一起，放在恰當的位子上，才能最好地表達我們想說的東西。如果詞句因為作者自己的情緒失控而變得沉重，或由於某種原因而不能夠准確，讀者的藝術感官就不會被你寫的東西所觸動，從而無法對它感興趣。詹姆士(Henry James)稱這一類不幸的寫作為「微弱的陳述。」 我有朋友曾對我說，因為需要錢，他不得不趕著寫完一本書。編輯和老婆都在後面催著呢，說不定哪天就會棄他而去，等等。對自己寫得不好的另一個借口是：「如果再花點時間的話，我會寫得更好。」當我聽見我的一個寫長篇的朋友說這句話時，我簡直有點目瞪口呆了，直到現在我還有這種感覺。雖然這不關我什麼事，但是，在寫一部作品時，你如果不把全部的能力都用上，你為什麼要寫它呢？說到底，一個盡自己最大能力寫出的作品，以及因寫它而得到的滿足感。是我們唯一能夠帶進棺材裡的東西。我想對我的那位朋友說，看在老天的份上，您干點別的什麼吧。這個世界上總還有些既容易又能保持誠實的賺錢方法吧。或者，盡自己最大的能力去寫，寫完就完了，不要找借口，不要抱怨，更不要解釋。 在一篇叫做《短篇寫作》的文章里，奧康納把寫作比作發現。她說當她准備寫一部小說時，常常不知道她到底要寫些什麼。她懷疑大多數作家在一開始就知道小說的走向。她用《善良的鄉村人》這部小說作為例子，來說明她的寫作過程。她常常是在小說快寫完時才知道該怎樣結尾。 『我開始寫那部小說時，並不知道裡面會有一個有一條木腿的博士。有天早上，我在寫兩個我較熟悉的女人。我給其中的一個安排了一個有條木腿的女兒，我又加了個推銷聖經的人物，我當時並不知道他在小說中會幹些什麼。我不知道他會去偷那條木腿，直到我寫了十幾行後才有了這個主意。但這個主意一形成，一切都變得那麼必然。』 有一次，我坐下來寫最終成為一部很不錯的小說。開始，我只有開頭的一句話：「當電話鈴響起的時候，他正在吸塵。」接下來的幾天里，這句話在我腦子里轉來轉去。我知道有一個故事在那兒躍躍欲試，我能從骨子裡面感到那句話是一個故事的開頭，如果我能有時間，那怕只有十幾個小時，我會寫出個很好的故事。我終於在一個早上坐了下來，並寫下了那句開頭。很快，其他句子接踵而至。就像我寫詩時那樣，一句接著一句。不一會兒，一個短篇就成形了。我知道我終於寫出了一個我一直想寫的故事。 我喜歡小說里有些恐慌和緊張的氣氛，起碼它對小說的銷售有幫助。好的故事裡需要一種緊張的氣氛，某件事馬上就要發生了，它在一步一步地逼近。小說里的這種氣氛，是靠實實在在的詞創造出來的一種視覺上的效果。同時，那些沒寫出來的，暗示性的東西，那些隱藏在平滑（或微微有點起伏）的表層下面的東西，也會起到同樣的效果。普里切特(V. S. Pritchett)給短篇小說的定義是：「眼角閃過的一瞥。」請注意這『一瞥』。先是有『一瞥』，再給這『一瞥』賦予生命，，將這『一瞥』轉化成對當前一刻的闡明，如果運氣好的話，還能進一步對事情的結果和意義加以延伸。短篇小說家的使命就是充分地利用這『一瞥』，用智慧和文學手法來展現作者的才華，尺寸感，適度感，以及對外界事物的看法――我強調與眾不同的看法。而這一切，是要通過清晰准確的語言的應用來實現的。靠語言賦予細節以生氣，使故事生輝。為了讓細節具體傳神，語言必須精準。為了准確地描述，你甚至可以用一些通俗的詞。只要運用得當，它們同樣可以起到一字千斤的效果。 <On Writing> Raymond Carver --------------------------- ◎ 雷蒙德·卡佛：你在聖弗蘭西斯科做什麼？ 【七寸】發表於2006-1-3 13:38:01 這件事跟我一點關系也沒有，它和一對年輕夫婦和他們的三個孩子有關。去年夏季的第一天，他們搬進我那條投遞線上的一座房子。我再想到他們，是我拿起上星期的報紙，看見上面一個年輕人的照片，他因為用棒球棍殺死了他妻子和她的男友而被監禁在聖·弗蘭西斯科。當然，不是同一個人，只不過他們的鬍子讓他們看著很像。不過，由於情形十分相似，我想了很多。 我叫亨利·羅賓遜，是郵遞員--聯邦公民的公務員，我從1947年起干這工作。我一輩子都住在西部，除了戰爭時在軍隊服役的那三年。我離婚已經二十年了，有兩個孩子，也幾乎有二十年沒見過面了。我不是個輕薄的人，平心而論，我也不是個嚴肅的人。我的信條是：一個男人在現在這個時代就該二者兼備。我還相信工作的價值--越辛苦越好。不工作的人時間充裕，因此就會有太多的時間沉溺於自己和自己的煩惱。 我相信這一點，部分由於住這兒的一個年輕人--他就不工作。不過我認為她也有責任，--那女人，她縱容了他。 "誇掉的一代"--我想你們如果見了他們就會這樣叫他們的。那男的下巴上長著密密麻麻的褐色鬍髭，好像他急需坐下來好好吃頓飯，再抽根煙。那女的挺迷人，一頭長長的黑發，皮膚細潤，一看就知道是個美人。不過請記住我的話，她可不是個賢妻良母。她是個畫家。那年輕人，我不知道他是做什麼的--可能也干這行。他們兩個人都不工作，但他們付房租，而且也能勉勉強強過下去--至少那個夏天是這樣。 我第一次見到他們，是在一個星期六的上午，十一點左右，十一點一刻。我已經跑完我那條郵線三分之二，到他們房前，發現院里停著一輛福特56轎車，後面一輛U型拖車正敞著門。松樹街上只有三棟住宅，他們是最後一戶，另外還有默契森一家--他們來阿卡塔快一年了，格蘭特一家--他們住這兒快兩年了。默契森在辛普森·瑞德伍德公司工作，吉恩·格蘭特是鄧尼公司的早班廚師。兩所住宅，先開始是空地，是屬於科爾家的，後來蓋成了住宅。 那年輕人站在院中那輛拖車的後面。她正打前門走出來，嘴上叼著煙，穿一條緊身白色牛仔褲和一件男式白汗衫。她看見我，就站住，停在那兒看我從便道上走過去。盡管我拿著他們的信箱，我還是放慢腳步，朝她點點頭。 "收拾妥當了嗎？"我問。 "快了，"她說，把額前一縷頭發撩開一邊仍繼續抽著煙。 "這很好，"我說，"歡迎你們到阿卡塔來。" 說完這話，我感到有些窘迫。我不知道為什麼。每次我在這個女人旁邊，都發現自己很窘迫。這也是讓我從一開始就反感她的原因之一。 她對我淡淡一笑，我轉身要走，那年輕人--他名叫馬斯頓--從那輛拖車後面走過來，手裡提著一大紙盒玩具。現在，阿卡塔不是個小鎮了，倒也不是什麼大城市，盡管我想你可能不得不說它還是屬於小鎮之列。可無論如何，阿卡塔不是世界末日，大多數住在這兒的人不是在鋸木場幹活，就是和漁業打交道，再不然就是在商業區的某家商店裡工作。這兒的人不習慣看見男人留鬍子--或留鬍子而不做工。 "你好，"我說。當他把紙盒放在前擋泥板上，我伸出手。"我叫亨利·羅賓遜。你們剛到是嗎？ "昨天下午，"他說。 "這趟旅行真夠受的！從聖·弗蘭西斯科到這兒用了14個小時，"那女人在走廊上說道。 "他媽的拉住那輛拖車。" "我來吧，我來吧，"我邊說，還邊搖著頭。"聖·弗蘭西斯科？我剛還在聖·弗蘭西斯科呆過。讓我想想，是去年四月或三月。" "是嗎？"她說，"你到聖·弗蘭西斯科做什麼？" "噢，不做什麼，真的。每年我都要去一兩趟。到漁夫碼頭走走，或看看巨人戲劇。就這些。" 片刻的停頓。馬斯頓在草地里尋找著什麼。我准備走了。就在這時，孩子們從前門飛跑過來，吵吵嚷嚷地狂奔到走廊盡頭。當那扇屏風門哐地一聲打開時，我想馬斯頓一定吃了一驚，而她只是抱著胳膊站在那兒，十分冷靜，臉眼睛都沒眨一下。他看上去很糟糕。每次他准備做點兒什麼，總會快速地痙攣一下。他的眼睛--一會兒盯著你，一會兒滑向一邊，一會兒又盯住你。 那邊有三個孩子，兩個四、五歲左右的卷頭發的小姑娘，還有一個小點兒的男孩兒緊跟在後面。 "可愛的孩子，"我說，"好吧，我要走了。你們得換換這信箱上的名字吧。" "當然，"他說，"當然。一兩天內我就換過來。不過最近我們不會有什麼信的。" "你不知道，"我說，"你不知道這只老郵袋裡會鑽出個什麼來。准備准備無礙的。"我轉身正要走。"對了，如果你想到工廠找活兒干，我可以告訴你到辛普森·瑞德伍德公司找誰。我的一個朋友是那兒的領班。他可能有。。。。。。"我發現他們不太感興趣，聲音 就低下來。 "不必了，謝謝。"他說。 "他不用找工作，"她插話道。 "那好吧。再見。" "再見，"馬斯頓說。 她再沒說什麼。 我剛才說過，那天是星期六，烈士紀念日的前一天。我們星期一休息，直到星期二，我才又去那兒。見那台U型拖車還在前院，我並不吃驚。不過，他還沒卸完車卻挺讓我吃驚的。我得說，有四分之一的東西已經搬到前廊上--一把裝滿東西的椅子，一把明黃色的餐椅以及一大紙盒的衣服，有些還耷拉在紙盒外面。另有四分之一的東西一定已經搬進房了，其餘的都還在拖車里呆著呢。孩子們正拿著小木棍，敲打拖車的車幫，還從尾門那兒爬上爬下。他們的媽媽和爸爸卻連影子也看不見。 星期四我又在院子里看見他，提醒他別忘換信箱的名字。 "我正准備換呢，"他說。 "抓緊時間，"我說，"搬到一個新地方，總有好多事要操心。原來住這兒的人，科爾一家，你來的兩天前才搬出去。他要到尤瑞卡工作。給一家捕魚和獵獸公司干。" 馬斯頓摸摸鬍子，眼睛看著別處，好像在想什麼事。 "再見吧，"我說。 "再見。" 總之，他還是沒換信箱上的名字。不久我又來過，帶來一封寫著那個地址的信，他說了句："馬斯頓？是的，是我們的，馬斯頓。。。。。。這幾天我就把信箱上的名字換了。我得找一桶油漆，把那個名字。。。。。。科爾，把科爾塗掉。"他的眼睛一直東張西望。然後他從眼角斜視著我，敲了敲下巴。但他還是沒更換信箱上的名字。過了一陣兒，我也就聳聳肩，忘了這回事。 人們聽到了一些傳言。我不止一次地聽說他是個被假釋的囚犯；他到阿卡塔來是為了擺脫聖·弗蘭西斯科不健康的環境。據這種傳說講，那女人是他妻子，但那幾個孩子卻沒一個是他的。另一種說法是，他犯了罪，在這兒隱藏。不過沒多少人相信這種說法。他看上去不像哪種確實做了什麼有罪的事的樣子。大多數人看來都相信了那些至少是傳得最廣的說法，這種說法也是最可怕的。那是說，那女人有毒癮，她丈夫把她帶到這兒，是要幫助她戒掉惡習。作為旁證，薩莉·威爾遜的來訪總是被提起--薩莉·威爾遜是從"旅行車招待站"來的。一天下午，她碰巧拜訪了他們家。後來她說，不是瞎說，那兒確實有些很有意思的事--尤其那女人。剛剛那女人還坐在那兒聽薩莉說個不停--似乎是全神貫注--不久她就站起身，盡管薩莉還在說話，她竟開始畫她的畫，好像薩莉根本不在那兒一樣。同樣地，她剛剛還撫摩親吻著孩子們，一會兒突然就開始對他們大喊大叫，而且沒有任何理由。薩莉還說，如果你離她很近，就會發現她眼睛看人的方式也很特別。不過，薩莉·威爾遜在"旅行車招待站"的掩護下，幹了不少年管閑事、打探人家秘密 的事。 "你不明白，"碰上誰提這事，我就說，"如果他現在就去工作的話，誰還會說什麼呢？"同樣，依我看，他們在聖·弗蘭西斯科也招惹了不少麻煩，不管那麻煩的性質如何，他們是想從那些麻煩中擺脫出來。不過他們為什麼挑上來阿卡塔安家，就很難說了；因為他們肯定不是來找工作的。最初的幾個星期，根本談不上有什麼郵件，只有幾張《老年》、《西部汽車》之類的訂 報單。而後開始有信來了，大概一周一兩封的樣子。我來時，有時能看見他們中的一個在屋外散步，有時則見不到任何人。不過孩子們倒是總在那兒，屋裡屋外的跑出跑進，又在旁邊的一塊空地上玩耍。當然，不可能一開始就是模範家庭；可他們在那兒住了一段時間以後，草開始發芽了，可那是什麼草啊，又枯又黃。誰也不會願意看見這種東西的。我知道傑西老頭來過一兩次給它們澆澆水，而他們卻說買不到水管。於是他給他們留了一根。後來我發現孩子們拿著那根管子在院子里玩兒，它的結局就是這樣。有兩次我看見一輛白色的小運動車停在房前，那車不是從這附近開來的。 我和那女人直接打交道只有一次。有一封信欠資，我就帶著信走到她家門口。兩個女孩子中的一個讓我進去，然後跑去找她媽媽。屋裡堆滿了零零散散的舊傢具，衣服也扔得到處都是，只是還不至說很臟。可能不夠整齊，但不是臟。起居室里，一把舊躺椅和一把扶手椅靠牆擺著。窗戶下有一隻用磚和木板搭成的書箱，裡面塞滿了平裝書。犄角處，堆著許多畫，都反扣著，另一側有一幅畫還擱在畫架上，上面蓋著布。我把郵袋換了肩，想站得更穩些；不過我開始覺得還不如我自己付了那筆錢呢。我一邊等一邊看著那畫架，正想側身走過去掀掉蓋布看看，這時我聽見了腳步聲。 "我能幫你什麼忙？"她說道，人出現在門廳里，一點兒也不友好。 我碰了碰帽檐，說道："如果你不介意，這兒有封欠資的信。" "讓我看看。誰來的？噢，是傑！這個傻瓜。給我們寄了封沒郵票的信。利！"她叫道。 "傑瑞來信了！"馬斯頓走進來，不過他看上去不是很高興。我等在那兒，兩條腿換著站。 "我來付錢，"她說，"看在老傑瑞來信的分上。給。再見。" 就是那種樣子--可以說根本沒什麼樣子。我不能說這附近的人已經習慣了他們--他們不是那種你能真正適應的人。不過過了一陣，沒人再注意他們了。如果人們在塞夫威超市碰上他推著貨車，可能會瞧瞧他的鬍子，除此之外就不會注意他什麼了。再也聽不到別的故事了。 有一天他們消失了。向兩個方向。後來我發現一星期前她和一個人--一個男的--先離開了，過了幾天，他帶著孩子們去了瑞汀，他母親家。從星期四到第二周星期三的六天里，他們的郵件就呆在信箱里。窗簾全掛著，沒人確切知道他們是否把它打開過。但那個星期三，我看見那輛福特車又停在院中，窗簾仍掛著，但郵件沒了。 從第二天起，他每天都呆在信箱邊等著我把信遞給他，要不 他就坐在前廊的樓梯上抽煙，很顯然，他是在等什麼。他一看見我來，就站起身來撣撣屁股上的褲子，朝信箱這邊走過來。如果我有郵件給他，他發現我幾乎還沒遞給他，他的目光就已經急不可待地掃到了發信人的地址。我們很少交談，哪怕是一句話；如果我們恰巧目光相遇，也只是彼此點點頭，可連這種時候都很少。他很痛苦--誰都能看出來--如果我能，我真想幫幫這孩子，但我又不知說什麼才好。 大約是他走回來一星期後的一個早晨，我看見他雙手插在後兜里，在信箱前走來走去，我下決心跟他說點什麼。說什麼，我還不知道，但我肯定會說點兒什麼。我走上便道時，他的背正對著我。我走近他時，他猛然轉過身，他臉上的表情使我要說的話僵住了。 我手中拿著他的郵件立在那兒。他朝我跑了兩步，我把它遞過去，看也沒看。他盯著它像在發楞。 "佔有人，"他說。 那時洛杉磯寄來的一份醫療保險計劃的廣告單，那天上午我至少投送了七十五張。他把它對疊起來，走回屋去。 第二天，他又在外面等。他臉上的表情老成了，好像比前一天能自製多了。這一次我有種預感，我帶來了他正盼著的東西。那天早晨在郵站裝郵袋的時候，我仔細看過了那封信。那是個普通的信封，地址是一個女人手寫的花體字，佔去了大半個封皮。郵戳是波特蘭的，發信人地址上有姓名的縮寫JD和波特蘭街區的地址。 "早上好，"我說，把信拿出來。 他一言不發地從我手上接過信，臉刷地就白了。他搖晃了一下，然後朝屋裡走去，沖著光舉著那封信。 我大叫道："孩子，她不是好人。我一見到她就敢斷定。為什麼你不忘了她？為什麼你不去工作而忘了她？我當年處在你這種境地時，是工作，白天黑夜的工作，讓我忘掉一切的；那會兒正打仗，我在。。。。。。"打那以後，他不再在外面等我了，他在那兒只是再呆了五天。每天，我都能瞥見他仍在等我，不過是站在窗後，透過窗簾向我張望。我走以後他才出來，我能聽見屏風門的響聲。如果我回頭看看，他就顯出不緊不慢的樣子，朝信箱走去。 我最後一次見到他，他正站在窗戶邊，神情平靜、安閑。窗簾都放了下來，百葉窗收起來，我當時就看出他收拾好東西要離開。不過，從他的臉色我能看出，他這次不是在等我。他的目光掃過我，越過我，落在了南方的房頂和樹上。甚至當我離開了房子，又走下便道以後，他仍然目不轉睛地凝視著。我回頭望瞭望。我能看見他仍呆在窗邊。那種感覺是那麼強烈，我只能轉過身去，順著他的目光的那個方向望過去。不過，正像你能猜到的，除了還是那片古老的森林、山巒、天空外，我什麼也沒看見。 第二天他就走了。他沒有留下任何轉投的地址。時而還會有些郵件，是寄給他或他妻子或他們兩人的。如果是甲級郵件，我們就保留一天，然後退還寄信人。不是很多。而我也不在意了。不管怎麼說，這都是工作，而我總是高興有事做。 ------------------------------------ 雷蒙德·卡佛：我父親的一生 譯：丁麗英 我爹名叫克利夫·雷蒙德·卡弗。家裡人都叫他雷蒙德，朋友則叫他克利夫·雷蒙德。而我的名字卻是小雷蒙德·克利夫·卡弗。我討厭那個「小」字。在我小時候，爹總是管我叫弗羅格，那倒不錯。可後來，他也開始像家裡人那樣，叫我小雷蒙德了。這樣叫，一直叫到我十三四歲，那時我就揚言說了，誰要再這么叫我，就不睬他，爹只好改叫我道克。從此，直到他1967年6月17日去世，他都叫我道克，要麼管我叫兒子。 爹死了，母親打電話來報喪，是我妻子接的電話，當時我不在家，正打算一邊工作一邊到尹阿華大學的圖書館管理系就讀。妻子一拿起電話，母親就脫口而出：「雷蒙德死了！」一瞬間，妻子以為是我死了，後來母親才講清楚自己指的是誰，妻子便說：「感謝上帝，我還以為是我的雷蒙德吶！」 1934年他離開阿肯色去華盛頓州找工作，一路步行，搭便車，還要乘坐載貨列車的空車廂，我不知道是否有一個夢想在推動他。我很懷疑。我覺得他並沒有什麼夢想，他上華盛頓州，只不過為了找一份待遇不錯的穩定工作。穩定的工作，才是有意義的工作。他摘了一段時間蘋果後，才在大峽谷水壩找到一份建築工人的體力活，安頓下來。然後，存了一小筆錢買了一輛車，開回阿肯色去幫他的家人，我的祖父祖母搬家，舉家遷往西部。他後來說，他們在原來的地方差不多要餓死了，這可不是瞎說的。也就在他回到阿肯色，那個鎮叫利昂納，很短的一段時間內，遇到了我母親。他們是在人行道旁遇見的，那時他剛從一家小酒店出來。 「他是個酒鬼，」母親說，「我不知道為什麼聽他說話。他的眼睛一閃一閃的。如果當時我有一顆水晶球就好了。」他們曾在一年前或別的時候的一次舞會上見過。母親告訴我，他在她之前有過女朋友。「你父親總是有女朋友的，甚至在我們結婚以後也有。而他是我的第一個，也是最後一個。我從來沒有其他男人。我也沒有失去過什麼。」 就在他們去華盛頓州的當天，一個治安法官為他們舉行了婚禮，於是，這個高高大大的鄉村姑娘，和原來的農場工人，現在的建築工人結了婚。新婚之夜，我母親是在阿肯色公路旁的帳篷里，和我父親家的人一起度過的。 在華盛頓州的奧馬克，我父母住的地方比窩棚大不了多少。祖父母住在隔壁。爹仍然在水壩工作，後來，巨大的渦輪機發出了電，並途經幾百英里，把水倒灌進加拿大，弗蘭克林·羅斯福來建築工地演講，當時爹就站在人群中聽。我爹說：「他一句也沒提為了造水壩而死去的人。」他有幾個朋友死在那裡，他們有的來自阿肯色，有的來自俄克拉荷馬，有的來自密蘇里。 然後，他在克拉斯卡寧的鋸木廠里找了一份工作，那個小鎮在俄勒岡州，緊靠著哥倫比亞河。我就是在那兒出生的，母親還保留著一張照片，上面，我爹自豪地抱著我，站在那家工廠的門前，臉沖著鏡頭。我的帽子歪斜著，差不多快要掉下來了，而我爹反戴著帽子，帽檐向後，正咧開嘴大笑。他是去上班，還是已經下了班？看來都不重要了，反正他有一份工作，還有一個家庭，這就是他血氣方剛的青年時代。 1941年，我們搬到華盛頓州的雅基馬，爹找到的活兒是當鋸木工，鋸木工的技術還是在克拉斯卡寧時學會的。戰爭爆發後，並沒有叫他去服役，因為他的工作對戰爭來說十分重要。軍隊需要加工好的木材，他就把自己的鋸條弄得非常鋒利，甚至能鋸掉你手臂上的汗毛。
C. 西斯科公司如何運用ABC分類法解決倉儲等問題
ABC分類法只是個方法，西斯科公司只是個運用它的典範，不能一概而論。每個公司情況不同，運用起來也不同。
建議你多研究研究方法，這個才是關鍵。